CARTURARI ROMANI DE PESTE PRUT
VLADIMIR BESLEAGA —
ERUDIT AL CUVANTULUI SI AL SUFLETULUI ROMANESC

Motto: Sunt...un scriitor?— Am unele
indoieli! — Dar un cititor? — ,, Un cititor absolut!”.

Maestrul Vladimir Besleagd s-a nascut in ziua de 25 iulie 1931 in comuna
Malaiesti din Republica Moldova, remarcandu-se ca un nume de referintd in proza,
cultura si viata politica de peste Prut. A absolvit Universitatea de Stat din Moldova
(1955), a urmat doctorantura la aceeasi institutie, avind ca i temd de cercetare
Liviu Rebreanu, romancier. Ulterior, in anii ’60, si-a inceput activitatea literara,
colaborand cu publicatii foarte cunoscute, precum ,,Chiparus”, ,,Cultura Moldovei”,
,»Tinerimea Moldovei”. A fost redactor-sef adjunct la revista ,,Nistru” (1977-1982),
apoi secretar al Uniunii Scriitorilor (1971-1976), Director al Muzeului Republican
de Literatura ,,D. Cantemir” (1988), membru al Comitetului de Conducere al Uniunii
Scriitorilor. In paralel a urmat si cariera politica, fiind deputat in primul Parlament
al Republicii Moldova (1990-1994). Cartea sa de debut este ,,Zbantuila” (1956), in
vreme ce primul roman, Zbor frant (1966), este recunoscut drept una din prozele
remarcabile ale perioadei postbelice, unul din romanele care au schimbat fata prozei
din Moldova. Critica literard de specialitate considera faptul ca Vladimir Besleaga are
meritul de a fi utilizat noi tehnici narative, in special in romanul psihologic Viata si
moartea nefericitului Filimon..., scris in anii *60 si publicat abia in 1988. Prezenta
activa si in publicistica social-politicd, in ultimii ani semneazd numeroase tablete,
eseuri, reflectii i note memorialistice n publicatiile ,,Flux. Editia de vineri”, ,,Sud-
Est”, ,,Contrafort”, ,,JJurnal de Chisinau”. in paralel, s-a distins si ca traducator,
concentrandu-se pe literatura lui Longos sau Erasmus din Rotterdam. Pentru
activitatea sa remarcabild, Vladimir Besleaga a fost recompensat cu numeroase
premii si distinctii: Premiul de Stat al RSSM (1978), ,,Ordinul Republicii” (1996,
pe care 1-a recuzat)’. La implinirea varstei de 86 de ani a lansat Cumplite vremi, un
roman istoric exceptional care insumeaza 2227 de pagini. Vladimir Besleaga ramane
unul dintre cei mai importanti oameni de culturd romani din secolul al XX-lea, 0
personalitate prin care se exprima forta si frumusetea sufletului romanesc.

1 =+x Moldovenii — Enciclopedie de la A la Z. Vezi: http://m.moldovenii.md/md/people/204;
Vezi si *** Literatura si arta Moldovei: Encicl. — Chisinau, 1985-1986.
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Varga Attila: Pentru Romdnia, anul 2018 inseamnd aniversarea
Centenarului, ocazie ideald pentru a ne conecta mai bine la valori si
repere care sa ne inspire in adevaratul sens al cuvantului. Prin tot ceea
ce Dvs. afi publicat pana acum, critica literara de specialitate si nu
numai, va considerd, pe buna dreptate, un asemenea model de la care
generatiile tinere au incd foarte multe de invatat. Cum v-ati conectat
Dvs. la Centenarul Romaniei si ce anume afi trdit sufleteste intr-un
astfel de moment de referinta pentru romanii de pretutindeni?

Vladimir Besleaga: Toate incep odatd cu... inceputul. Adica, din copilarie.
Ziceti: model si roman. Aceste doud vocabule/notiuni sundndu-mi in auz, mi-au
trezit in memorie o scend din vremile acelea indepartate. Sa fi avut vreo patru—cinci
ani. Ca orice pustan, ieseam in drum la joacd. Nu departe de casa noastrd era
bolnita de cai. Veterinarul venetic avea si el un coples alde mine, cu care eram
mereu in controversa: ,,Esti strdin! de ce-ai venit in satul nostru?” Ne bateam unul
cu altul cu... bulgéri. ,,Moldovan, cap-de-bou,/Tine gura sa ma ou!” imi striga el
dinspre casa lui si — zvarr! in mine cu o pietricicd. Eu, de colea, ii aritam locul
unde cadea si-i raspundeam triumfal: ,,Unde piatra o picat,/Aici ma-ta te-o fatat!”
Auzit-ati? Eu: moldovan — cap-de-bou? dar el ce era? nu tot ca... mine? Stau si
reflectez: de ce mi-oi fi amintit acest episod nostim, dar si... socant? Urmeaza
povestea cu scoala... Dar, mai intdi, despre mama, prima mea profesoarad care m-a
deprins de acasd sd deslusesc buchiile si literele: cele slavone bisericesti, cele
rusesti si scrierea latind. Da, da, sd citesc romaneste, pentru ca 1n partile noastre,
timp de 5 ani (1932-1937, pana la marea teroare stalinista) a functionat alfabetul
latin! asa se face ca, de la sase ani, am descoperit marea minune a lumii care este
cartea si de atunci citesc, citesc, toatd viata citesc! In 1938 prietenii mei de joaca,
verisorul si copila din vecini, merg la scoalda — implineau opt ani. Eu riman de unul
singur si pornesc sd buhuiesc in gura mare: ,,Vreau si eu la scoald! Vreau la scoala!
La scoald vreau!” Asa o zi, asa doud, pand mama zice catre tata: ,,du-l, mai, si tu:
or vedea ca-i mic Incd si l-or trimete acasd...” Ma ia tata de mana: hai la scoala!
Acolo directorul, afland ca am numai 7 ani, zice: ,,Ba! nu-1 luam — sd se mai joace
un an de zile...” Eu, cum aud, ma inclestez de usa cancelariei: ,,Nu ma duc acasa!
nu ma duc... vreau la scoald! La scoald!”. N-a avut incotro si m-a trimis intr-o clasa
de-a intaia: ,,O zi-doud si o sa-i treaca hambatul...” Nu mi-a trecut! mie sa-mi
treaca?... De ce spun toate astea?

Pentru ca omul de mic se cuvine sa-si ghiceascd vocatia. Si nu doar s-0 afle,
ci sd i munceasca — sa lupte pentru a o realiza in viatd. lard cu sufletul de roméan
cum a fost? Dupa izgonirea limbii si scrisului roméanesc, bolsevicii au adunat toate
cartile/manualele in casa unui gospodar deportat ca apoi sa le dea foc... Dar lasa ca
noi, elevii, ne duceam si cu carligele le scoteam printre gratiile ferestilor, ca tare
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frumoase mai erau — nu ca cele pocite, din care invatam la scoala... Tin minte si azi
0 expresie dintr-un manual de zoologie: cili vibratili — era vorba de moluste... De
ce mi s-o fi imprimat in minte pentru toata viata? Fac trei clase cu buchii rusesti si
limba primitiva, porneste cel de-Al Doilea Razboi Mondial (1941), frontul se
rostogoleste spre Rasarit, in inima Rusiei, la noi se instaleaza administratia civila
romind si eu merg in clasa a patra primari cu program romanesc. In fiecare
dimineata, la prima ord, cAntam toati clasa: , Traiascd Regele/In pace si onor... /De
Tara iubitor/Si aparator de Tara!” Sambata, incolonati, mergem la biserica ce s-a
redeschis in sat... In 1942, de 10 Mai, are loc in centrul comunei noastre o magnifica
Hora a Unirii, in care ma prind si eu... dar carti! Marea fericire a copilariei mele a
fost cartea — minunata carte romaneasca... Citeam zi si noapte si nu ma mai
saturam! Acum, peste ani, cand sunt Intrebat ce carti mi-au marcat viata raspund:
,»Basmul lui Petre Ispirescu Tinerete fara bdtranete si viata fara de moarte si Viata
Sfdntului Simion Stdlpnicul. S-a intors roata razboiului, frontul a venit iar peste noi,
ducandu-se spre apus, a revenit scoala sovieticd si noi, care ficusem un an si
jumatate de liceu roméanesc, am fost dati indarat in clasa a cincea, in loc s mergem
intr-a saptea si... lar scris rusesc si limba pocita! Iar deportari... [ar foamete... Pe
deasupra si propagarea urii fatd de tot ce-i spirit romanesc, vanatoare de carte
romaneasca... Eu, sa nu citesc? Cotrobaiam prin podurile oamenilor, in cautarea de
carte romédneascda, pastratd ca prin minune dupd parjolul razboiului... si
descopeream... Una din ele era — o mai pastrez si azi! — Geografia Romdniei, un
manual de S. Mehedinti, in care era un text despre romanii de peste Nistru... Apoi
am intrat in posesia Dictionarului limbii romdne de Lazar Saineanu, in care se
vorbea de teroarea bolsevica... lar marea bucurie si reintalnire cu literatura romana
s-a produs in vara lui 1947, cand am mers la Kongaz, unde lucra tatil meu, si am
avut norocul sa descopar in biblioteca domnului profesor Sofian pastelurile lui
Alecsandri, care mi-au trezit si stimulat gustul si dragostea pentru poezie, astfel ca
de Anul Nou, 1948, debutam in gazeta raionald cu o creatie proprie: Bradul:

In padure-un verde brad / An cu an crestea / larna-n alb |-a imbrdcat /
Cdnd din nori ningea / Ci-ntr-0 zi — au venit din sat / Un om si-un bdiat
[ L-au vazut ca-i drept, rotat / Si mi [-au tdiat / Ce minune! Bucurie! /
unde-a nimerit?/ Chiar la scoald / Si copiii I-au impodobit / Sus in varf
o stea tot arde / Rosu, luminos... / lata vine dintr-o parte / Mos Crdciun
voios / El copiilor le-mparte / Daruri, jucarii, / lar copiii ca din carte /
Ii spun poezii...

Carte... carti... lecturi... dar si vorbire romaneasca! Aveam un verisor pasionat
de fizici. Impreuna cu el, in clasele mari, am construit un radio receptor cu galena
(un cristal semiconductor, plumb/metal si sulf/mineral obtinut prin topire si
amestecare efectuata tot de noi), cu ajutorul caruia, printr-o antena de 12 metri de
sarma Intinsd Intre acoperisul casei si varful unui salcdm fInalt, prindeam si
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ascultam Bucurestiul. Da, da — Bucurestiul! lar uneori se baga in casca noastra
schimbul de replici dintre pilotii militari ai avioanelor de la aerodromul din
Tiraspol, care faceau exercitii pe deasupra satului nostru. lar n primul an de
studentie, la Chisindu, mi-am procurat din modesta mea bursa si onorariile ce le
obtineam de la radio pentru niste reportaje un mic aparat de radio, pe care-1 tineam
pe noptiera si ascultam lasii... Dar asta pana sa afle administratia, astfel ca odata,
intors de la cursuri, nu l-am mai gasit — mi-a fost confiscat... Si acum cateva
cuvinte despre Centenar. Istoricii din Republica Moldova au venit la aceastd mare
sarbatoare cu multe studii, monografii, editii, in special despre arhitectii Marii
Uniri din 1918 — membrii Sfatului Tarii: Pan Halippa, Ioan Pelivan, Ion Inculet,
Gherman Pantea... Eu, insd, ca un transnistrean ce sunt, ori de cite ori citesc sau
ma gandesc la acele glorioase vremuri, imi amintesc de Toma Jalba din Cosnita,
care, atunci cand pe 27 Martie al acelui an Basarabia a revenit la Patria-mama
Romania, a strigat cu disperare: ,,Fratilor! dar pe noi cui ne lasati?”” Si a urmat cam
asa: ,,Dacd ramanem precum soarecele In gura motanului, noi vom sipa albia
Nistrului si o vom muta din loc ca sa fim impreuna cu voi pe veci...” lata ca, dupa
decenii, in timpul razboiului secesionist de pe Nistru in 1992, cosnicenii au luptat
cu arma In mana si satul lor dimpreuna cu alte cateva au ramas in subordonarea
Chisinaului, pe cand celalalt teritoriu de peste Nistru a ajuns sub talpa separatistilor
rusi. Cat despre mine, pot spune cd am participat la mai multe activitati dedicate
Marii Uniri: am avut o conferintd la Piatra Neamt (biblioteca judeteand), alta la
Sangerei (Liceul ,,Mihai Eminescu”), apoi la Uniunea Scriitorilor din Moldova,
plus ca am initiat un serial in Revista Literard cu genericul ,,Unirea se amana?
Unirea se face! Unirea e aproape!”.

P.S. Atasez textul conferintei prezentate in primavard la Biblioteca Municipala
Piatra Neamt.

V.A.: Oricine va cunoaste publicatiile si intreaga Dvs. activitate, va
considera unul dintre cei mai importanti prozatori romdni din secolul
al XX-lea. De ce ati ales acest drum, cu multi ani in urmd, si ce anume
V-a motivat sd credeti ca o sa va aduca multa implinire sufleteasca?

V.B.: Prozator, ziceti? Eu, care ma stiam poet, brusc m-am transformat in
autor de... proze? Si vedeti cum s-a produs metamorfoza. Intr-una din primele zile
de viata studenteasca, revin la camin — (dar eram vreo 125 de insi bagati in fosta capela
a fostei Facultdti de Teologie a Universitatii din lasi, cu sediul la Chisinau, la
intrare, pe dreapta, cele Zece Porunci, sus, pe plafon si pe pereti, picturi din Sfanta
Scripturd, jos cinci randuri de paturi, paturi sus in strana, paturi in altar...) si la ce
spectacol sunt martor? In altar, cu un picior pe un pat, cu altul pe alt pat, un tanar
oaches, inalt, cu par lucitor de catran, care recitd versuri, asa recitd, gesticuland
larg... Apropiindu-ma ca sa-1 aud mai bine, am inmarmurit de sonoritatea vocii lui,
dar mai abitir, de fluiditatea discursului poetic, ba si mai si — de vocabular, ritm si
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rime, ceea ce m-a dat gata: ,,Nu! Asa ceva eu nu am sa pot compune niciodata! S-a
zis cu poezia mea! Ma dau batut...”. Era acel june colegul meu de grupa la facultate
si se numea Vitalie Filip, care, Incd elev fiind, a publicat in revista literara a
scriitorilor din Moldova un poem despre ,,cliberarea” Basarabiei de sub ,,ocupatia
boierilor romani” si se numea In urcus luat-am zborul! Anume el, colegul meu, a
fost cel care mi-a taiat cheful de a mai sclipui versuri si m-a orientat spre texte in
proza. O, da! Ne-am facut curdnd prieteni! Mari amici! Cu legdmant pe viata! Prin
juramant pecetluit cu sange, luat din degetele amandurora, impunse cu boldul.
Cavalereste, ce mai! Talica, asa cum il alintau ai lui (asta am aflat-o mai térziu, ca
si faptul cd era orfan de ambii parinti), mi-a ramas prieten pe viata... Cu el, 1n acei
tineri ani, am caldtorit pe la locurile lui de bastind, Dusmani, si pe la Maldiestii
mei... Sa vedeti ce descoperire mi-a facut cand, stind la plita de afara, la care
maica-mea invartea in ceaun de mamaligd pentru noi, balaurii infometati de pe
drum: — Mai Vladule, mai! a exclamat dansul. L-am privit mirat. — Dar stii tu oare
ca la voi mamaliga se drege ca in... Ardeal? Am bunghit ochii si mai tare. La noi in
Basarabia, cum incepe apa sa clocoteasca, fdina se toarna toatd deodata, iar la voi
cate o tara, cu pumnul. Se toarnd si se amesteca cu melesteiul! Se toarnd un pumn
si se amestecd... Asa am aflat, de la colegul meu, cd noi, maldiestenii, suntem
coborati aici, la Nistru, din Ardeal! Iar incoace, mai tarziu, ipoteza s-a reconfirmat
prin cele 15 sate de Malaiesti care se afla insirate de jos, de la al nostru, pana sus in
nordul Romaniei, in Transilvania... Coboréatori cu oile, prin transhumanta... ,,Am
ales proza?” Vorba vine... Cum am fost poet in suflet, asa am ramas. Toata viata
am simtit poeticeste, adica... imi veneau, nu stiu de unde, imbinari de cuvinte, care
sunau atat de frumos si dulce, Incat nu eram in stare sa rezist ca sa nu le notez. Asa
s-au adunat pe parcursul vietii. Numai ca nu le-am zis poezii, ci Notatii lirice. Si nu
le-am publicat decat foarte tarziu. Si atunci doar o placheti subtirica. incolo, lumea
cititoare ma avea de... prozator. Dar, odatd ce intrebarea mi-a fost adresatd ca unui
prozator, ma vad obligat sa raspund la obiect. Calea a fost luuunga, pana sa ajung
eu realmente a ma afirma ca un adevarat profesionist al genului epic. O sa Incerc sa
fiu pe ct posibil mai laconic. In chiar prima luni a studentiei mele tata este arestat,
judecat si condamnat la 20 de ani de puscarie, mama data afard din casa, in locul ei
bagat militianul satului cu familia lui. Catastrofa! Eu, venit sd fac studii, incep
lupta cu nevoile si sardcia, cu atat mai grav, cd gdseam universitatea complet
rusificatd! Ce aveam de facut ca s-o ajut pe mama decat sa ma inham la munca spre
a castiga un ban. Solutia a venit ca si cum de la sine: ficeam reportaje pentru radio
si publicatii, compuneam mici povestioare... Da, da, mi le accepta revista pentru
copii... Ba mai si luam texte de lectii, pe care le citeam pe la sate — lectii de ateism,
la mare moda pe atunci. imi amintesc un caz nostim, dar si trist: vin la Pitusca
(Calarasi). Primarul aduna o mana de babe si mosnegi intr-o casid a unui gospodar
deportat, eu urc la tribuna si — da-i impotriva lui Dumnezeu! Asistenta ma asculta
cu fetele impietrite. La sfarsit intreb: ,,Aveti vreo intrebare? ceva neclar?” Tacere.
Toti se ridicd si merg spre iesire. les si eu... Cam amarat ca lectia mea nu a avut
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niciun ecou... Dar — nu! Chiar in usd o batranica incetineste pasul, se uitd asa,
poncis la mine si zice: — Taaare bine 0 mai scris cel de-o scris, dar... sd i se usuce
limba-n gura celui de-o cetit!... N-am sa-i uit spusa cate zile voi avea de trdit... lar
nuveletele mele despre ce erau? Despre intamplari din copilaria mea, cea de acasa,
frumoasa si fericita. Pe care eu, venit la oras, o visam si care-mi lipsea atat de mult.
S-au adunat un manunchi si in 1956 am debutat editorial cu o cartulie. Avea pe
copertd un cap de motanas si purta titlul de Zbdntuila... Or, era povestea unui
pisoies neastadmparat, care tot harjonindu-se, cade intr-o cdldare cu apd, mai-mai sa
se inece... 1l salveazi maica-sa, inhatindu-1 de grumaz! Nu avea la bazi decit o
patanie de-a mea, cind am mers la prietena din vecini, acolo mi s-a facut sete, am
dat peste o caldare plind, pusa sus, dar micut fiind, n-am ajuns sé beau din ea, am
aplecat-o, s-a rasturnat, murandu-ma ca pe un soricel... Acesta a fost debutul meu
in proza! Deloc roz! lar implinirea despre care ma intrebati avea s vind cu mult
mai tarziu, pentru ca evolutia mea a fost atat de lentd, chiar Intarziata, incat nici nu
aveam de unde sa banuiesc macar unde ma va purta viata...

P.S. Alaturi de acest raspuns atasez textul Amintiri pestrite, in care relatez
despre anii mei de studentie mai pe larg.

V.A.: Pentru publicul din inima Transilvaniei, care acum are ocazia sa
vd cunoasca mai bine, V-as ruga sd ne SpUnefi cdateva momente din
viata Dvs., care V-au marcat in modul cel mai adanc posibil si pe care,
inclusiv acum, dupd mult timp, incad le pastrati in inimd.

V.B.: Ce mult mi-as fi dorit sa traiesc asemenea ,,momente de referinta”, care
sd-mi fi ,,marcat in modul cel mai frumos posibil” viata, dar vezi ca destinul a decis
tocmai... invers. Or, evenimentele biografiei mele, care mi-au zguduit existenta, au
fost de natura... tragica.

I. La 17 ani am trdit primul soc existential. Era in vard. Lucram la aria
colhozului, departe de sat. Cantaragiu pe langa batoza. Cantaream graul treierat si-|
trimeteam cu camioanele in sat, la depozit. Ce mi se intampla? Dintre copilele cu
care munceam, una imi furd ochii si — mi-a cazut draga. Ma zvarcoleam mereu s-0
vad, s-o stiu aproape. Brusc imi vine porunca din sat: ,,Tu, mai baiete, sa nu te dai
la fata asta cd ea e... sora ta!”. Auzit-ati veste? Eu, care ma stiam unul la parinti,
aflu ¢ am o sord. Din cunostinte, din rude aflu ci da. Inainte de a se casitori tatal
Meu cu mama, el a mai avut o dragoste si aceea i-a nascut o fata, dupa care a murit.
Aceasta descoperire a declansat alte imbolduri de a cerceta Imprejurarile venirii
mele pe lume, pe care, dezghiocandu-le, am ajuns sa cunosc tragedia bunelului
meu deportat, impreuna cu fiul, morti ambii in Gulag, dar si modul cum s-a facut
madritisul mamei mele la 17 ani neimpliniti. ,,Nu am dreptul la viata! mi-a rasunat
in auz verdictul. M-am nascut cu pretul mortii bunelului meu si al unchiului... Eu
trebuie s mor...”. M-am aruncat cu mainile intinse larg pe-o movild de grau, ca un
condamnat, gata sa-mi primesc pedeapsa... Dar veni, de undeva, de sus, o voce care
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imi gréi asa: ,,Odata ce te-ai nascut, dator esti sa trdiesti pe lume, dar cea mai mare
datorie a ta va fi sa marturisesti oamenilor suferintele si nedreptétile ce le-a indurat
neamul tu — si cel mic, si cel Mare...”

II. Pe cand implineam un an de zile (dupa cum am aflat mai tarziu), maica-
mea a mers cu mine la un zodier sau vreo ghicitoare, ca sé-i spuie ce ma asteapta in
viata. Raspunsul a fost: ,,Copilul tau, femeie, cand va ajunge la 33 de ani, va sa
aiba o mare cumpand! De va scdpa, va duce-o hat inainte...” Si, iatd, cand sa ajung
la varsta fatala, vine mama din sat la mine, la oras, ca sa stea aldturi, pana trec hopul
vietii... Am fost impreuna, ne-a ocolit primejdia, mama se intoarce la ea acasa... Nu
trece nici sdptdmana, vine iar la oras. La operatie! Demult o méacina boala, dar nu
prea voia sa stea prin spitale — avea atatea griji in gospodarie! Merge la investigatii;
eu dimpreuna cu ea. Doctorii: ,,El este... Metastaza... Sa fi venit cu cateva luni mai
devreme, poate scdpa cu zile — acum e tarziu...” A fost operatd... A mai dus-0
céateva luni si s-a stins... Doamne, Doamne...

III. Am avut o fiica si un fecior. Fiica este in viata, pe fecior 1-am pierdut la
nici 24 de ani Tmpliniti... A facut Politehnica. A fost repartizat la serviciu la
Basarabeasca... Insotea vagoane cu alimente pe intregul teritoriu al fostei URSS...
In iarna lui 1971 sunt internat in spital pentru operatie pe rinichi, el vine acasa de la
serviciul lui, i se plange mamei cd nu mai poate face fatd muncii si... isi curma
zilele... Nici nu-mi revenisem dupd narcoza, cand m-a fulgerat vestea neagra:
,Sandu nu mai este...” Doamne, Doamne...

V.A.: Dupa absolvirea Universitatii de Stat din Moldova, in anul 1955,
ati inceput o cercetare remarcabild asupra creatiei lui Liviu Rebreanu.
Ati scris si un doctorat stralucit pe aceasta temd: Liviu Rebreanu —
romancier. De ce ati ales aceastd directie de cercetare si ce anume a
adus ea nou, la ora respectiva, in sfera literaturii de specialitate?

V.B.: Totul este corect si adevarat, dar numai pand la jumatatea intrebarii.
Incolo... Acea doctoranturi si acel... presupus doctorat nu au fost pentru mine decat
o alta... aventurd a vietii. Mi se pregatea o activitate de conferentiar universitar, in
timp ce eu aveam vocatia de ziarist si autor de texte literare. Deci, eram un tip anti-
catedra! Comisia de repartizare abia la a treia incercare a reusit s ma oblige a
ramane la doctoranturd. Dar... dar! Cu ce m-am ales dupa cei trei ani de studii?
Pentru cad am facut cercetari la tema, dar cercetari serioase. M-am fost initiat in arta
romanului nu doar pe baza creatiei lui Liviu Rebreanu, ci a fenomenului epic
universal! Am facut teorie! Apropoo, ma intrebati de ce anume am ales acest subiect
de studiu? A fost la sugestia veneratului meu profesor de literaturd romana, Vasile
Coroban. O personalitate de mare eruditie si verticalitate morald. $i probitate
stiintificad. Un mare militant pentru cultura romana si adevarul stiintific. Totodata,
un aprig critic al regimului supraideologizat pana la gretosenii prin dogmatism. Ca
sa va dati seama mai bine ce fel de specialist si dascal era, va aduc cateva momente
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gréitoare. Fiindu-mi conducétor stiintific, in acelasi timp tinand cursuri de literatura,
avand acces la carti din fondul asa-zis inchis, le aducea studentilor carti ,,interzise”,
din care cauza In 1957 a si fost expulzat de la universitate, acuzat de nationalism.

Or, doar dupa un an de doctoranturd mi se repartizeazd un alt mentor — un
semidoct si un carierist. Eu, care Intre timp reusisem sd redactez introducerea si
primul capitol al tezei, i le prezint acestuia. Ce urmeaza? Sa auzi si sa te crucesti!
Tine dansul opera mea un an de zile si nu-mi spune niciun cuvant. Ca o fi binevoit
sa se aplece asupra ei, cd ba — nu am de unde sa stiu. Vine momentul ca acest asa-
zis savant sd facad o dare de seamd in fata consiliului stiintific asupra muncii
doctoranzilor sdi, printre care ma prenumdram, imi spune sd vin si eu in ziua
respectivad. Vin. Stau in antreu, dansul intarzie si cand apare, trece prin fata mea, si
din fugd, ma intreaba: ,,Mai Besleaga, mai? Ce mai face Rebreanu cela al tau — ce
mai scrie? Ca pot acolo sd ma intrebe.” Rebreanu, care decedase In 1944. Cand i-
am relatat cazul profesorului Coroban, acestuia nu-i venea sa creada, prapadindu-se
de ras: ,,Chiar asa te-a intrebat?” Alt aspect al cazului cu doctorantura mea. Aveam
nevoie sa fac o calatorie de studii in Romania. La inceput mi s-a promis, apoi am
fost refuzat... De ce? Au intervenit schimbari in relatiile cu Romania, astfel ca si
tema Rebreanu a ajuns sa fie declaratd indezirabild. Si totusi! Daca nu am avut
norocul sé lucrez in bibliotecile din Tara, sa studiez manuscrise, sa vizitez locuri
legate de viata si activitatea marelui Liviu Rebreanu, fondatorul romanului roménesc
modern, am efectuat o munca serioasa de investigatii si cercetari in biblioteci care
mi-au fost accesibile din URSS, la Chisinau, la Moscova, dar cea mai bogata sursa
de informatie si cunostinte am descoperit-o in biblioteca din Cernaduti — adevarat
tezaur al culturii si literaturii romane. In concluzie, voi spune in felul urmator: daci
nu mi-a fost dat si realizez o tezd de doctorat, cei trei ani de studiu s-au soldat
pentru mine cu o cunoastere profunda nu doar a romanului universal, a procesului
literar romanesc din sec. XIX, ci in cea mai mare masurd, cu patrunderea si
asimilarea procesului literar interbelic, care rdmane si azi un mare miracol al
spiritualitatii romanesti. Or, ceea ce mi-a lipsit in cei cinci ani de universitate, care
au fost categoric sterili, am recuperat In urmatorii trei de doctorantura.

P.S. Tin sa relatez pe scurt momentul cel mai amuzat din viata mea de
doctorand. Mai ramaneau cateva luni pana la expirarea termenului, cdnd 1mi
parvine o citatie sd ma prezint la judecatoria de sector. Merg in ziua respectiva.
Nedumerit nevoie mare, de ce crima sunt acuzat. Ce aflu, domnii mei?
Administratia Universitatii ma da in judecatd pentru faptul ca nu eliberez locul de
la cadmin... Asa am fost expulzat, prin judecata, rimanand pe drumuri. Dar pataniile
mele nu se termina aici — au continuat...

V.A.: In anii 60 ati debutat in viata literard de peste Prut, colabordnd
la publicatii de prestigiu, precum ,,Chiparus”, ,, Cultura Moldovei”,
,, Tinerimea Moldovei” etc. Ce ne puteti spune despre activitatea Dvs.

din aceasta perioada? Ce orizonturi v-a deschis atunci?
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V.B.: — ,.Chiparus!”, ,,Chiparus!” Ce amintiri imi rascolesti cu intrebarile
d-tale, stimate dle Attila Varga! Intre timp m-am facut familist: nevasta lucra la tari,
copilul pe la bunici, iar eu umblam brambura prin oras — nici caine, nici ogar! La
un colt de strada rasare in fata mea un munte de om. — Ce faci, Herr Doctor? — Eu,
doctor? si prind a rade. O haimana, nu vezi? — Cum asa? Doar... Si aici ma naboiesc...
lacrimile... Dar, cum de mic copil mama m-a deprins sa nu cad cu duhul, unde-i
trag o rafala: ,,Ras cu plans / Balega de manz / lapa fuge / Méanzul suge!”. Cel din
fata mea face ochi mari: — Ce vrei sd spui cu asta? — lapa-i viata mea, iar manzul
sunt eu... Asa am ajuns s fiu angajat la ,,Chiparus”, revista de satird si umor, iar
cel care m-a cules de pe drumuri si mi-a dat o bucata de paine era colegul meu mai
in varsta de universitate, poetul si redactorul-sef al neuitatei publicatii — Petru
Zadnipru... Ce ani, Doamne, au fost aceia! Care ani, doar unul si vreo luna, ca... iar
s-a rasturnat covata! Ei bine, dar am nimerit intr-un colectiv de mare frumusete, de
oameni de spirit, ca celebrul poet satiric Petru Carare, fostul detinut politic, sarcasticul
Alexei Marinat, umoristii Aureliu Busuioc (redactor-sef adjunct) si Constantin
Condrea (secretar de redactie)! Toti buni de glume... Dar si pictorii ilustratori:
Alexei Grabco, Igor Vieru, Glebus Sainciuc. Nu ma pot abtine sa nu-i prezint
printr-o singura tusa pe fiecare. 1. Aureliu Busuioc: ,,Zbrrrn!” telefonul de la CC:
,»Tov. Busuioc?”. Eu, care ridicai receptorul, scurt: ,,Joc!” De ce? Pentru ca dansul
aparea la redactie doar la chenzina si la salariu. 2. Alexa Marinat. Eu il intreb: ,,Tu,
Alexa, pe timpul romanilor in Transnistria, ai facut liceul?” Dansul: ,,Dar ce-i
asta?” 3. Constantin Condrea. Aveam intruniri anume pentru a prezenta subiecte de
caricaturi. Eu vin cu ideea de a cere oficialitatilor sa editeze un calendar national
(toate pe atunci erau in ruseste!). Sugerez si imaginea. Anume: loan Voda cel Cumplit
scoate sabia din teacd si, agitind-o, ameninta: ,,Dar editati voi odata si odatd un
calendar national?” Ce urmeaza? La repartizarea onorariilor secretarul de redactie
incaseaza el banutii pentru subiectul cu calendarul... 4. Petru Carare mi face
bucata. Vine o scrisoare de la mine din sat, in care autorul scria ca... de la singurul
motor electric care dadea lumina, presedintele de colhoz si-a pus becuri de la casa
lui pana la sediu. Incolo — bezna. Carare pregiteste textul (eu eram in deplasare) si-|
publica... Ce-a urmat? Mi s-a inchis drumul in sat, acasa. Presedintele striga la
mine — Tu m-ai facut de rusine! Tu, cu ,,Chiparusul” tau! 5. Igor Vieru asista si el
ca pictor ilustrator, la festinul subiectelor umoristice. La cele mai reusite subiecte-
idei se radea copios, uneori pand la hohote homerice... Igor rimanea totdeauna
rece, impasibil. Nici macar nu zambea. Peste vreo sdptdmana numai ce-1 vezi ca da
navala in redactie, prapadindu-se de ras inca de la intrare. — Ce-ai patit, Igore? De
ce razi? El:— Mai, maii, ce interesant, ce ras a fost...— Ce-a fost, lgore?— Ideea cu
caricatura aceea... — Care idee? — De saptamana trecuta... Dar m-ati intrebat si cu ce
m-am ales activand in domeniul publicisticii... Contactele cu viata, cu realitdtile de
atunci. Adica, in perioada constructiei socialismului si a edificarii/formarii omului
nou. Un caz. Parvine la redactie o scrisoare dintr-un sat de la nord, Baxani, precum
ca seful fermei dintr-un colhoz, in loc sé repare grajdurile, a dus materialele de
constructie si le-a folosit in gospodaria lui. Redactorul imi dd misiva si ma trimite
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la fata locului s-o verific, ca sd pregiatesc materialul pentru publicare. O iau la
picior. Drum lung... larna. Transport nu-i — de ocazie. Ajung in sat. Merg la casa
sefului de ferma. Incep cercetarile. Cel vizat, riu suparat: ,,Cine a cutezat si scrie?
Nu e adevarat!” incep sa-1 descos: ,,Dar pe cine ai de dugsmani?” Asta ca sa pot
prinde firul. Dansul: nu ma taie capul. Pe langa ca nici nu prea era adevarat ca si-ar
fi Insusit acele scanduri, ciment, foi de ardezie... Ce aflu pand la urma? Sa te
crucesti, nu alta! Cand peste ceva vreme gospodarul casei a iesit cu treburi de-ale
lui, raménand doar eu cu gospodina, aceasta imi declard franc: ,,Eu am scris la
redactie...” latd asa se forma omul nou, sovietic, luptator pentru dreptate... Dar e
timpul s-o rotunjesc. in vara lui 1959 redactorul-sef pleacd in concediu, ceilalti
mabhari la fel, ramanem noi, simplii angajati, si dregem un numar bomba. Da, fara
niciun fel de supraveghere. Eu scriu un pamflet contra dogmaticilor din domeniul
istoriei si criticii literare — rabufni din mine tot amarul cu teza de doctorat! — pe
care 1l intitulez precum urmeaza: Unele consideratii asupra unor consideratii de
istorie si critica literard, pe care-l plasez ca editorial, semnand a zeflemea:
candidat in stiinte filologice O. Hodorogenco; Petru Cérare scrie un poem satiric
despre ,,Baile din Pompei”, in care un cadru didactic i initiazd pe invatacei in
istoria antica, dar nu uitd de principiul luptei de clasd, esenta realismului socialist,
asa ca 1si incheie prelegerea astfel: ,,Dar s& nu uitati cine se scdlda in ele”, adica in
acele somptuoase terme... Alexa Marinat izbeste cu textul sau acid in tavalugul de
rusificare, la care era supusa cultura nationald, semnénd textul cu un nume de toata
bizareria: Hriptulov in loc de Friptul, asa cum de fapt erau schimonosite numele
romanesti neaose pe vremea tarismului, dar continuand si sub rusii sovietici.
Alarma! Foc! Oficialitatile s-au sesizat imediat ce a aparut revista. Redactorul-sef
rechemat din concediu. Audiat 1n instantd. Admonestat pentru cad a publicat un
numar nationalist si antisovietic. Angajatii respectivi, autori de texte, concediati.
Printre care si eu. Rdmas iar pe drumuri — nici cdine, nici ogar! Dar eram atat de
contaminat de ras si voie bund, pana sa realizez intr-un tarziu adevarata tragedie,
incat lungd vreme nu mi-am putut stapani rasul. La plecarea din redactie Petru
Cérare a decupat dintr-un numar de ,,Krokodil”, revistd moscovitd de satird si
umor, un desen-caricaturd pe care l-a fixat pe peretele biroului lui si in care era
reprezentat un urecheat, alias un iepure, sezand picior peste picior pe o banca lunga
in marginea unei paduri, iar dedesubt statea scris: ,,Concediat din proprie dorinta
(la propria cerere) pentru motivul ca a privit crucis-poncisi la nacealstva’...

P.S. Asa era canonul: te obliga sa depui cerere ca, chipurile, te concediezi...
benevol... Ce fariseism, Doamne!

V.A.: In anul 1966, ati publicat un roman de referintd, sugestiv intitulat
Zbor frant. El este considerat a fi o creatie valoroasd care a schimbat
fata prozei din Moldova. Ce anume a adus nou acest roman in peisajul
literar din Moldova si care au fost resorturile launtrice care au stat la
baza realizarii acestei capodopere literare?
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V.B.: Aparitia acestei carti a fost premearsa de alte inubliabile peripetii. Deci,
dupa ,,Chiparus” — somer. Blamat impreuna cu Coroban si Carare la plenara C.C.
din octombrie 1959. Angajat la Academie. Peste doud luni iar... concediat, tot
pentru nationalism... Benevol, somer. In audientd la Marele Ideolog, zis si Bratul
de Fier. Angajat la radio. Ma transfer la ,,Cultura Moldovei”. In 1963 luat la
armata: de la artilerie trecut la arma rachetard. Nu mai revin la serviciu. Decid sa
lucrez la o proza mai ampla. Se Tmbolndveste mama... Se stinge dupd mari
suferinte... Reiau un subiect mai vechi, dintr-o scurta schita si, in trei luni de zile,
redactez romanul Tipatul lastunului, aparut ulterior cu titlul Zbor frant... Ce anume
a adus nou acest roman in peisajul literar din Moldova? E o intrebare pe cat de
dificila, pe atat de simpla. Raspunsul se afla in chiar corpul intrebarii: ,,A schimbat
fata prozei din Moldova!” Da, e o judecatd prea generald, pentru a satisface
curiozitatea eventualului cititor. Volens-nolens, ma intreb si eu, autorul: ,,Dar in ce
mod a facut-0?” (Daca realmente a schimbat-o.) Ce ecou si ce efecte a avut asupra
prozei din zona noastra in perioada urmatoare? Mai cu seamd ca deceniul ce a
urmat a fost un dezastru pentru literatura de la noi. Eu I-am calificat ca pe unul de...
marasm! Autori care publicasera carti de rezistentd in anii ‘60 fie ca au fost redusi
la tacere 1n anii ‘70, fie ca au cantat osanale regimului si au vanat tiraje mari si
onorarii grase. Trec la partea a doua a intrebarii: ,,Care au fost resorturile launtrice
care au stat la baza realizarii romanului?” De data aceasta chiar cd ma vad pus in
dificultate... De ce, ma veti intreba? Pentru ca socul existential al pierderii mamei,
fiinta cea mai scumpa de pe pamant, a avut un impact atat de puternic asupra mea,
incat nici nu-mi amintesc cum a fost urzita si realizatd naratiunea... S-a produs ca
intr-o... transa! Ulterior, la intilniri cu cititorii — cartea a avut un ecou considerabil
— nu puteam da nicio lamurire in aceastd ordine de idei. Abia tarziu, dupa ani si ani,
am putut sd incropesc unele timide explicatii privind conceperea, gestatia si
nasterea propriu-zisa a romanului. O sa le iau pe rand, metodic, spre a concentra pe
cat posibil raspunsul la intrebare, desi nu va sa fie exhaustiv. Or, posed, orice-ai
zice, anumite capacitati analitice, chiar daca nu mi-a fost sortit sd ajung... doctor!
Deci, pornesc cu o intrebare: cum apare o carte? Mai ntéi procesul, abia pe urma
voi reveni la rezultat. Se zice, si asta o afirma, in special, postmodernistii: o carte
se naste din alte carti. O fi, mai stii, si aceasta o versiune. Eu, insd, o am pe a mea.
lat-o. In actul scrisului, eu, creatorul, ca si cum ma divizez: eu, autor si tot eu —
cititor. Sau: auctor-cititor, dupa cum va place — putin conteaza! In timp ce scriu, eu,
simultan, citesc ceea ce iese de sub pana mea (culeg la calculator) si daca e
interesant pentru mine, continuu, daca nu — abandonez... Adica eu insumi imi creez
o lume noud, care nu a mai existat anterior — aceasta este adevarata creatie! O alta
intuitie a mea, care pentru mine, cel putin, e si o convingere. Anume: toate cartile
lumii, fie scrise, fie Inca nescrise se afla, la modul virtual, prezente in mine. Ce mi
se intdmpld atunci cand citesc o carte? Din virtuala ea devine o realitate. Da, o
realitate! In caz contrar, cum ar putea ea si apard? Veti zice ci e o mare
contradictie Intre prima si cea de-a doua intuitie/versiune. De buna seama: creatia
ca ceva ce apare din nimic, iar in partea a doua afirm ca o carte deja exista In mine
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(in orice om) la modul virtual. Nu vad nicio contradictie. Din contra, Nimicul si
Virtualul se confunda, ba chiar se suprapun in totalitate! De buna seama, daca
Viata e o lluzie, iar Iluzia este produsul Imaginatiei, de ce nu am admite ca si o
carte este produsul... Imaginatiei? Cu atit mai mult ca e un produs spiritual, iar nu
material... Dupa aceste intuitii/divagatii, sa revenim la romanul meu. Al meu oare?
Dupa aparitie nu-mi mai apartine — e parte componentd a Imperiului Cartii... Sa
incercam a ne dumiri: de ce a fost sa apara? Am spus-0 deja: a fost rezultatul
marelui soc existential prilejuit de pierderea insuportabil de dureroasd a mamei.
Da, veti replica, dar s-ar fi putut ca acea durere sa se consume intr-o alta forma de
manifestare: bocet, suferintd pur si simplu etc. N-a fost asa. De ce? Cand s-a
produs catastrofa eu tocmai lucram la un subiect de roman, alimentat de experinta
mea de viatd din adolescenta. Mai exact, din vara lui 1948, cdnd munceam la arie.
Aveam deja vreo sutd de pagini, dar le-am abandonat si am revenit la acea mica
schita, care continea in germene un subiect colosal de antrenant: un copil n timpul
frontului trece Nistrul Tnot, de pe un mal pe altul, sub gloante si foc. De ce sa fi fost
tentat de acest subiect mai mult decat de cel precedent? Raspund: in acea epoca
intreaga literatura sovieticd era innebunitd de tematica razboiului. Mai exact: de
victoria in Marele Razboi pentru Apararea Patriei. Dar se scriau, dar se publicau
munti de carti pe aceastd tema si... si mai toate false. Citeam si eu acele carti, ca
toatd lumea. Citeam si ceva imi soptea cd sunt... minciuni. Eu, copilul razboiului, al
foametei, al deportarilor, cunosteam si simteam altfel lumea la care se refereau
acele carti. Afard de asta, ele prezentau personaje in trangee, cu arma n mana, pe
cand 1n conceptia mea, razboiul a fost in adancul sufletului omenesc.
Asa se face cd, revenind la acea schitd, am purces la realizarea cartii. Lucram ca un
apucat! Zi de zi, desi aveam serviciu. Ma trezeam dis-de-dimineatd si asterneam
citeva pagini. In orice conditii... Da, dar de ce am optat pentru acel personaj care se
numea Isai? Si de ce Isai copilul, dar si Isai maturul? Pentru cid in existenta si
peripetiile lui Isai copilul, pe de-o parte, se manifesta propria mea experientd ca un
copil al razboiului, iar pe de alta parte cartea venea ca Intr-o continuare fireasca a
prozelor mele scurte pentru cei mici, dar acum la alt nivel, mult superior acelor
nuvelute. Ei bine, dar modalitatea de exprimare, tipul de naratiune de unde venea?
Eu cred ca din doud surse: mai intai, cd in acea vreme am facut cunostinta — am
asimilat organic! — literatura moderna, spre deosebire de cea traditional/lirica ce se
practica pe la noi, apoi se produsese fenomenul Noului Roman Francez, dar si
faptul ca am descoperit procedeul ce poartd numele magic de... Dicteul Automat!
Ce vrea sa zica asta? Daca in acei ani multi de ucenicie literard imi formasem niste
procedee stricte de-a construi o fraza, de a ciocdni, a ajusta, acum lucrand la roman
am abandonat (eu ziceam franc: am dat de paméant cu sabloanele!) si am lasat sa
curgd naratiunea in voie, ca de la sine! A aparut ca rezultat o fraza ramificata, de
fapt, o perioada, stufoasd, uneori sofisticata, ce se intindea pana la o jumatate de
pagind si mai bine! Astea despre motivatia aparitiei cartii, dar si a stilului/ manierei
de exprimare. Dar mai raman multe alte aspecte ale textului/texturii care constituie
o carte. Aceasta, in primul rand este raportul/relatia lumii imaginare fatd de
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realitatea la care se referd. Adica: realitatea razboiului. Ba eu cred cé in cartea mea
razboiul nici nu este prezent ca atare.in ea se confruntd doud lumi — cea occidentald
si cea orientald (desigur, purtdnd anumite amprente ale epocii concrete), ceea ce ii
imprima cartii o semniificatie/valoare supranationala, supraistorica. Asa cred eu,
poate ca gresesc. E de meditat aici... Ceea ce Imi vine In minte acum si aici ar fi de
adaugat urmatoarele. De ce: Nistrul? Pentru mine (pentru lumea din partile noastre)
Nistrul era marele miracol al naturii. Noi nu avem nici munti, nici codri, nici mare
— noi aveam Nistrul. Zicea maicd-mea: ,,Trebuie sa stii a Tnota si a vorbi ruseste!”
Apoi, de ce acele treceri peste apa? In ciutarea fratelui. Or, critica veche il trata pe
Isai drept cercetas, pe cand el isi punea viata in joc ca sa-si salveze fratele mai mic
pierdut... De unde vine acest imbold? Din propria mea biografie. Anume: eu, fiind
transnistrean de origine, totdeauna am tins sd ma adun cu fratii de peste Nistru, de
peste Prut, cu intreg neamul romanesc. Sa fim cu totii un suflet, o suflare... Dar s-a
intamplat sd am anumite probleme in acest sens. Colegii basarabeni ma intrebau la
inceput: ,,Tu de unde esti de felul tau?”. Cand le spuneam: ,,Aa! Tu esti de
dincolo!” Asta insemna ca sunt venit de peste Nistru, dintr-acolo de unde au venit
»eliberatorii”, ca sd-i dea la colhoz, sa inchida bisericile... Cand au aflat ca si noi,
cei de dincolo, am patit-o la fel, m-au acceptat cu drag in sanul lor...

P.S. Mare noroc a avut cartea sd apard in acel an din epoca liberalizarii...
Curand iar a cazut peste literatura satarul cenzurii totalitare...

V.A.: Care sunt cele mai frumoase si mai trainice conexiuni pe care le-
ati consolidat in timp cu lumea literara din Romdnia?

V.B.: Dacia sub notiunea de ,,lume literard” intelegem procesul literar, atunci
pot sa afirm ca m-am conectat la aceasta — prin carti si publicatii, — imediat ce s-a
deschis bariera intre cele doua maluri dupa moartea tiranului si ne-au venit masiv
cartea si presa romaneascd. Anume atunci mi-am facut o bibliotecd solidd, dar m-am si
abonat pe parcursul catorva decenii la reviste ca ,,Gazeta literara”, ,,Luceafarul”,
,»Contemporanul”, ,,Viata romaneascd” s.a. Citeam, citeam, citeam — eram la curent
cu tot ce se producea in literatura din Roménia. Contacte personale erau putine si
sporadice: doar la congresele unionale, unde erau invitati si colegi din Tara. Un mic
episod. Dupa lucrarile unui asemenea congres, mergem prin curtea Kremlinului spre
iesire: noi, cei de la Chisinau si invitatii de la Bucuresti. Printre acestia Alexandru
Ivasiuc. Vorbe, replici, glume. — Ma, zice la un moment dat Ivasiuc catre noi, voi
de la nastere cunoasteti doud limbi... lar dacd e sd-mi amintesc de relatii personale,
in prima mea vizitd in Romania din primavara lui 1979, am facut cunostintd cu
Mircea lorgulescu, cu care am avut o scurtd corespondentd. Vorba e ca dansul avea
a face o cdlatorie In URSS si urma sa aleagd fie Chisinaul, fie... alta destinatie. A
mers la... Samarcand. Chisindul nu i s-a aprobat... Dar 1n trecere 1-am intdlnit la gara
impreund cu Grigore Vieru si am avut 1n cele citeva minute cat stationa aici trenul
un schimb de vorbe... Si stiti ce s-a intamplat acolo si atunci? Mircea pe scara
vagonului, noi — jos... Odata intorc capul si vad la spatele nostru un cogeamite
galigan, flancat de doi tigdnusi... — Ma! am exclamat eu indignat... Dar voi ce faceti
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aici? Trageau cu urechea la cele ce grdiam noi... Ati vazut contacte intre frati? Cu
Mircea ne-am mai vazut dupa revolutie, pe cand activa la ,,Europa liberd”, a venit
la Chisindu si am realizat un interviu... O, dar dupd 1990 contactele noastre au
devenit foarte multe si calde. Doar ce au insemnat pentru noi neuitatele ntélniri ale
scriitorilor romani din toatd lumea la Neptun, organizate de regretatul confrate
Augustin Buzura! Apoi si célatorii pe linia PEN-clubului... Din acele intruniri am
legat prietenie cu Lucian Vasiliu, directorul Muzeului Literaturii Romane de la Iasi
si editor al revistei ,,Dacia literara”... Era sa uit. La unul din congresele unionale, l-am
cunoscut prin intermediul lui Serafim Saca pe Dumitru Radu Popescu, pe atunci
presedinte al USR. Ne-am intretinut o jumatate de noapte... li cunosteam cartile...
Si ca si vedeti ce survine? in 19791980 lucrez la nefericitul meu roman Noaptea
a treia (ulterior publicat cu titlul Viata si moartea nefericitului Filimon), in care
personajul principal figura doar cu initiala numelui sau: F. Da, F si punct. Abia
tarziu am completat numele... Si tot mai tarziu am descoperit cd ma inspirasem din
denumirea cartii lui D.R. Popescu, F. Ceea ce vroia sa insemne:

Femeia... Frica... Foametea..., etc.... Astea amintiri!

P.S. Acum suntem o singurda familie — Uniunea Scriitorilor din Roméania —
Filiala Chiginau!

V.A.: Daca facem un arc peste timp si va intoarceti putin cu gandul la
anul Dvs. de debut in viata literard, iar apoi priviti spre ceea ce scrie
tineretul studios de azi atat din Republica Moldova, cdt si din Romania,
cum vi se par creatiile literare care se publicd acum? In care dintre ele
vd regasiti cel mai bine? De ce?

voi raspunde cd mai putin ma tenteaza o scriere de beletristicd fatd de una de
eseistica... Mai exact, sunt pasionat de proza de idei, de lupta dintre conceptii si
convingeri filosofice — desigur in domeniul creatiei literare, dar nu numai... Daca
pe vremuri urmaream metodic si savuram rubricile tinute in presa literara de G.
Cilinescu, C. Noica, S. Cioculescu si alti cativa mari autori, acum, la acesti ani,
aria mea de interese s-a redus, astfel cd dintre publicatiile pe care le frecventez ar fi
»~Romania literard”, ,,Observator cultural”, ,,Scriptor” din Tard si ,,Contrafort”,
»dud-Est Cultural”, ,,Revista literard” de la Chisinau, iar dintre autori: Mircea V.
Ciobanu, Alexandru Burlacu, Vitalie Ciobanu, Aliona Grati, Maria Sleahtitchi,
Nina Corcinschi, cel mai tanar si sclipitor de inteligent, dotat fiind Adrian
Ciubotaru... Sa nu uit pe Sorin Lavric si pe Magda Ursachi, incisiva justitiara, pe
care am descoperit-o recent (si tarziu) cu analizele si aprecierile ei moral-
axiologice de mare curaj... Dacd am raspuns la prima parte a intrebarii, Imi permit
sd Incerc a formula un raspuns si la partea a doua cu: ,,De ce?” Aici imi vine mai
greu. In opinia mea, lucrurile ar sta cam asa. In vechiul regim, sub dictatura si
cenzurd, fratele nostru scriitorul didea lupta pentru a apéra/exprima adevarurile
umane eterne, care erau periclitate de dogmele regimului. Am avut, in pofida
presiunilor draconice, carti de mare valoare, care au rezistat timpului si au constituit
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tezaurul nostru spiritual: Marin Preda, Fanus Neagu, Stefan Banulescu, Nichita
Stanescu, Augustin Buzura s.a. La Chisindau: Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Ion
Druta, Serafim Saca, Grigore Vieru, Liviu Damian... lar odatd cu democratizarea si
abolirea cenzurii, s-au deschis atitea oportunitati si libertdti de exprimare, incat
tagma scriitoriceasca pur si simplu si-a pierdut simful masurii si literalmente
abuzeaza de sfanta libertate a creatiei! Apar carti pe care ti-e jena si le tii in mana,
necum sa le citesti pand la capat. Si acestea ajung pe mainile junelui cititor nu ca
sa-1 inalte si sd-1 faca mai bun, ci, din contrd, sa-I depraveze. Pe scurt, carnalitatea
exagerata si filonul distractiv (de amuzament — entertainment), au acaparat scrisul
actual... Da, veti zice: ,,D-ta pledezi/militezi pentru purism in literaturd!” Voi
raspunde in felul urmator: zonele delicate ale existentei umane au fost dintotdeauna
surprinse in literatura universald. Depinde in ce forma au fost exprimate! Sa ne
amintim de Marchizul de Sade. Sau de Sacher-Masoch... Or, zic eu, nimic din ceea
ce este uman, firesc In existenta noastrd nu poate ramane in afara atentiei literaturii,
depinde in ce scop o faci! Daca e spre a surprinde/ descoperi noi mobiluri/resorturi
de importantd general umana, esti in drept sa te lansezi In acest domeniu... lar daca
o faci doar ca sa epatezi, sa-ti sporesti publicitatea, te dezaprob si te resping...

V.A.: La ce proiect lucrati in clipa de fata? Ce anume intentionati sa
publicati in viitorul apropiat?

V.B.: — Vail Marea bucurie de a-ti vedea publicata o carte in zilele noastre
depinde de atatea circumstante si toate... extraliterare! E musai sa astepti trei ani de
zile ca s fii finantat de Ministerul Culturii... Astepti, ce-ti ramane sa faci? Dar se
intampla i minuni: dupa aproape patru decenii, in 2017, a aparut varianta integrala
a romanului Cumplite vremi, realizat la inceputul anilor ‘80 secolul trecut. Cat
despre proiecte, raspund cd am mai multe manuscrise, in special jurnale (pe care le
tin din adolescentd si s-au acumulat citeva mii de pagini), memorii, interviuri,
eseuri literare, prefete la cartile colegilor mai tineri, care toate catd sa vada lumina
zilei... Dar cea mai apropiatd si dragd inimii mele este cartea dedicatd memoriei
mameli, intitulatd Mama, casa, pamdntul, scrisd dupa ce anterior romanului mai sus
numit am scos o carte inchinata parintelui meu Tata Vasile... Sunt in asteptare...

V.A.: Daca ar fi sa concentrati intreaga Dvs. muncd intr-un motto
sugestiv, care ar fi acesta si de ce va regasiti atdt de bine in el?

V.B.: — Sunt... un scriitor? — Am unele indoieli! — Dar: un cititor? — ,,Un
cititor absolut!” (Eugen Lungu).

CS Il dr. Varga Attila
Academia Romana
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